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ehennem Nişanı”nda beş sandaldık. Güzel 
m bir ocak akşamı. Hava lodos. Denize kır-
% . mızı rengin türlüsü yayılmış. Çok kayna-
mış ıhlamur rengindeki yayvan, geniş, ölü 
dalgalar. Sandallar ağır ağır sallanıyor, oltalar bekliyor, 
insanlar susuyor...
Otuz sekiz kulaç suyun altındaki derin sessizliğe, di­
bindeki dallı budaklı kayaların arasında yedi rengin en 
koyusu girer mi şimdi? Sinağrit Baba döner mi evden? 
Pırıl pırıl, eleğimsağma rengi pullarıyla ağır ağır, muh­
teşem, bir ilkçağ kralı gibi zengin, cömert, asil ve zalim 
mantosu ile dolaşır mı kim bilir? Altını, zümrütü, incisi, 
mercanı, sedefi lacivertliğin içinde yanıp yanıp sönen 
sarayım özlemiş acele mi ediyordur.
Sinağrit Baba ömründe konuşmamış, ömrü boyunca 
evlenmemiş, ömrü boyunca yalnız yaşamıştır. Onun ko­
vuğundaki zümrüt pencereden ne facialar seyretmiştir 
Sinağrit Baba, ne oltalar koparmıştır.
Bu akşam kimin oltasını seç­
meli de artık bitirmeli bu yorucu 
ömrü. Daha her yeri pırıl pırıl- 
ken, mantosu sırtında iken, da­
ha eti mayoneze gelirken bitir­
meli bu ömrü. Sonra hesapta bir 
gün pis bir “Vatos”un, bir sırtı 
renksiz, yapışkan ve parazitli bir 
canavarın dişine bir tarafını kaptırmak var. İyisi mi 
muhteşem bir sofraya kurulmalı, bir zaferle dolu ömrün 
sonunu beyaz şarapla, suların üstündeki başka dünya­
da yaşayan bir akıllı mahluka kendini teslim etmeli.
Sinağrit Baba oltalardan birini kokladı. Bu balıkçı 
Hristo’dur; kusurlu adam. Gözü açtır onun. İçinden 
pazarlıklıdır. Evet, fukaradır ama kibirli değildir. Si­
nağrit Baba fukaralıkta gururu sever. Öteki oltaya geç­
ti. Kokladı. Bu Balıkçı Hasan’dır. Geç. Cart curt etme­
sine bakma! Korkaktır. Sinağrit Baba cesur insandan 
hoşlanır. Bir başka oltaya başvurdu. Balıkçı Yakup iyi­
dir, hoştur, sevimlidir, edepsizdir, külhanidir. Ama kıs­
kançtır. Kıskançları sevmez Sinağrit Baba. Geç. Şu ol­
ta, hasisin tuttuğu olta. Sinağrit Baba cömertten hoşla­
nır. Ama bu oltaya bir baş vurmaya değer. Bir baş vur­
du. Hasisin oltasının iğnesini dümdüz etti. Sinağrit Ba­
ba iğneden kopardığı yarım kolyozu çiğnemeden yut­
tu. Hasis oltasını hızla topladı.
“Vay anasını be Nikoli” dedi, “İğneyi dümdüz etti.”
Sait Faik Abasıyanık
Sinağrit Baba
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N ikoli’nin oltasının yemini kuyruğuyla sarsmakta olan Sinağrit Baba, Nikoli’nin bir kusurunu arı­yordu. Onda kusur mu yoktu. Evvela sarhoştu. Sonra ahlaksızdı, kendini düşünürdü ama cesur­
du, cömertti, hiç kıskanç değildi. Fukara idi. Kibirli idi de. 
Sinağrit Baba kibirli fukarayı severdi ama Nikoli’nin kib­
rini beğenmiyordu. İnsanoğlunda o başka bir şey, gurura 
pek benzeyen şey, yerinde, vaktinde bir gurur, o da de­
ğil, insanoğlunun insanlığından, ta saçının dibinden, olta­
sının tutuşundan beliren, isteyerek olmayan, ama pek is­
temeyerek de gelmeyen bir gurur isterdi. Öyle bir elin ol­
tasını düzleyemez, misinasını kesemez, bedenini fırdön­
düsünden alıp gidemezdi.
Beş sandalın beşini de kokladı, beğenmedi.
Sinağrit Baba kayasının kenarında durmuş, lacivert 
âlem içinde hafifçe yakamozlanan oltalarla, cıvalı zokalar­
dan aydınlanan saray meydanını seyrediyordu. Oltalar git­
gide çoğalıyordu. Sinağrit ve mercanlar şehrinin göbeğin­
de şimdi tatlı tatlı sallanan on beş tane fener vardı. Öteki 
kovuklardan mercan balıkları çıkıyor, fenerlerden birine 
hücum ediyor, budalaca yakalanıyorlardı. Gözleri büyü­
müş bir halde yukarıya çıkarlarken dönüp tekrar aşağıya 
kadar geliyor, yukarıki dünyayı görmeye bir türlü karar 
veıemiyorlardı. Sinağrit Baha’ya büyüyen gözleriyle, “Bizi 
kurtar şu lanetlemeden” der gibi bakıyorlardı. Sinağrit Ba­
ba düşünüyordu. Gidip o yakamoz yapan ipe bir diş vur­
du mu idi, tamamdı. Ama hiçbirini kurtarmıyor, hareket­
siz duruyordu. Sinağrit Baba onları kurtarmanın bu kadar 
kolay olduğunu biliyordu ama bildiği bir şey daha vardı. 
O da ister su, ister kara, ister hava, ister boşluk, ister hay­
van, ister nebat âleminde olsun bir kişinin aklı ile hiçbir 
şeyin halledilemeyeceğini bilmesidir. Ancak bütün balık­
lar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanın tek çaresinin 
koşup o yakamoz yapan ipi koparmak olduğunu akıl et­
tikleri zaman bu hareketin bir neticesi ve faydası olabilir­
di. Yoksa gidip Sinağrit Baba oltayı kesmiş, biraz sonra Si­
nağrit Baba tutulduğu zaman kim kesecek? Kim akıl ede­
cek yakamozu dişlemeyi?..
O sırada büyük büyük ışıklar saçan bir olta aşağıya in­
mişti. Sinağrit Baba ümitle koştu. Bu oltayı da kokladı. Hiç 
tanıdığı birisi değildi. Yemi ağzına aldığı zaman bu olta sa­
hibinin, tam aradığı adam olduğunu bir an sandı. Bu anda 
da yakalandı. Kepçeden sandala düştüğü zaman Sinağrit 
Baba büyük gözleriyle kendisini yakalayana sevinçle bak­
tı. Sinağrit Baba etrafı kırmızı, içi aydınlık siyah gözleriyle
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bir daha baktı. Birdenbire ürperdi. Hiddetinden ayaklarını 
yere vuran bir genç kız gibi sandalın döşemesini dövdü. 
Belki bizim bile bilemediğimiz bir işaret görmüştü kendisi­
ni tutan oltanın sahibinde: Bu adam şimdiye kadar hiç im­
tihan geçirmemişti. Ömrü boyunca, cesur, cömert. Sinağrit 
Baba nın istediği şekilde mağrur yaşamıştı.
A ma Sinağrit Baba bu adamın ne korkunç bir iki­yüzlü köpek olduğunu bizim göremediğimiz bir yerinden anlayıvermişti. Bütün devirler ve seneler boyunca kendisini tutan oltanın sahibi ne cesare­
tini, ne cömertliğini, ne gururunu tecrübeye, bir imtihana 
tâbi tutturmamış, her devirde talihi yaver gitmiş birisi idi. 
Kimdi, ne idi? Sinağrit Baba da bilemezdi. Ama, belki de 
ölünceye kadar cömert, cesur, mağrur yaşayacak olan bu 
adamın şu ana kadar bir defa bile bir imtihana sokulmadı­
ğını anlamıştı. Belki de sonuna kadar bu imtihandan kur­
tulacaktı. Sinağrit Baba böylesine hiç rastlamamıştı. Ölme­
den evvel adama bir daha baktı. Namuslu, cesur, cömert 
ölecek bu adamın hakikatte korkakların en korkağı, na­
mussuzların en namussuzu olduğunu alnında okuyordu. 
Bu adam o kadar talihli idi ki daha, ikiyüzlülüğünü kendi 
kendine bile duyacak fırsat düşmemişti. Yoksa Sinağrit Ba­
ba yakalanır mıydı? Sinağrit Baba hırsından tekrar tepindi. 
Bağırmak ister gibi ağzını açtı. Kapadı. Sinağrit Baba son 
nefesini, böylece hiçbir insanlık imtihanı geçirmemişin san­
dalında pişman ve mağlup verdi.»
Bu hikaye herhangi bir dergide 
yayımlanmamış, yazar tarafından 
doğrudan kitaba alınmıştır.
S inağrit B aba
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